Зимние заметки о летних впечатлениях…

Любовь Городецкая (Санкт-Петербург)

Все россияне знают: Москва и Петербург – не Россия, это отдельные государства. Жители двух столиц нередко с удивлением обнаруживают этот факт, приезжая в провинцию. Впрочем, то же самое присуще жителям столиц и других крупных государств. Вся Россия обслуживает свои столицы, особенно, разумеется, Москву. Такой порядок ранее создали коммунисты, а нынешние власти его активно поддерживают. Многолетний московский мэр сумел талантливо изобразить себя отцом-основателем относительно пристойной жизни москвичей, и ныне артистично играет свою роль. И этому верят. Очень похоже на историческое: «Спасибо товарищу Сталину за наше счастливое детство». В этой статье – об одном из провинциальных городов, т.е. о подлинной России, глазами жителя «второй» столицы (Ред.).

Астрахань – город, по которому можно изучать историю. Ведь в архитектуре города мало что изменилось с 19 века. Доходные дома, купеческие особняки, обилие полуразвалившихся деревянных построек – вот все то, что делает ее живой декорацией прошлой жизни, кладезем для режиссера, задумавшего поставить, например, одну из пьес Островского А.Н.(ну, хотя бы «Бесприданницу» или «Грозу»). Кажется, время здесь остановилось, только не очень понятно на чем, на каком своем отрезке.

Древние стены кремля, построенного по велению Ивана Грозного, хранят в себе кирпичи останков «Золотой Орды». Камней для строительства кремля не хватало, вот и пришлось стрельцам ездить вдоль Волги и собирать остатки некогда могущественного царства. Видела Астрахань и Стеньку Разина, которого и до сих пор, спустя века, продолжает с содроганием вспоминать.

Петр Великий в своих державных планах также обращал свои взоры на Астрахань. Поэтому на набережной имеется памятник Петру. И здесь чувствуется невидимое родство между нами, Петербургом и Астраханью, родство по любви к великому российскому императору.

Выходя с поезда в Астрахани, вы сразу попадаете на островок социализма (еще одна примета остановившегося времени) со сломанными скамейками и разбитыми дорогами. А когда после полуторачасового ожидания на изнуряющей жаре, рыдван, под гордым названием «газель», все-таки доставит вас до места назначения, вы понимаете, что машина времени действительно существует – так все до боли знакомо. Не хватает только портретов Брежнева и плаката с надписью «Слава КПСС» или «Партия – наш рулевой», которые успешно заменяет теперь реклама МТС. Но, как известно, разруха – в головах, поэтому социалистическая ментальность, которой, кажется, пропитан весь город, оставляет такие печальные следы. Что нам разбитые дороги и сломанные «газели»! Мы и не  такое видывали! В конце концов, теперь экзотика (особенно советская) в России в моде. Даже приятно вернуться в свою юность и почувствовать себя тем самым, помните, «винтиком», до которого властям нет никакого дела. Но если не обращать на все это внимания, или действительно относиться к этому, как к экзотической прогулке, то можно хорошо отдохнуть и даже получить удовольствие. Купание в Волге, солнце, посещение бассейна – это все то, чего мы не видим или на что не хватает времени в обычное время. Сидя и лежа на песчаном берегу, не оборудованном, как и положено при социализме, ни лежаками, ни шезлонгами, ни раздевалками, каждый все-таки находит себе занятие по душе. Кто-то рыбачит, зайдя по колено в воду, кто-то, ловя каждый луч щедрого солнца, поджаривает свое давно истосковавшееся по теплу бледное петербургское тело, а кто-то, вооружившись всеми видами мыслимой и немыслимой аппаратуры, пытается сфотографировать взлетающую из кустов испуганную цаплю. В общем – просто идиллия для среднестатистического кризисного отпускника. Как и положено провинциальному городу, Астрахань гордится вышедшими из ее лона великими людьми. Поэтому здесь имеется даже своя аллея звезд: впечатанные в виде звезд в асфальт имена знаменитостей. Ими оказались певица В. Барсова, поэт В. Хлебников, художник Б. Кустодиев и. т. д.

Но чем уж действительно кладет на лопатки Астрахань кичливых «столичных штучек», так это явлением, которое не увидишь нигде больше в России и вряд ли увидишь часто в мире вообще (разве только где-нибудь в Индии, Египте или каких-либо экзотических островах Латинской Америки). Это несравнимое ни с чем чудо: бескрайние поля цветущего лотоса. Экскурсии в дельту Волги, где они простираются, пользуются огромной популярностью. Лотос – это в мифологии цветок забвения. Возможно, не знаю… Но в том, что раз увидевший его, никогда не забудет этого, могу поручиться.

Тонкое благоухание, которое они источают, заставляет вспомнить о рае, покинутом когда-то Адамом. Теперь нам опять дозволено вернуться в него, но, к сожалению, ненадолго.

Недаром над полями плывет та самая тишина, когда даже всплеск весла, кажется, вносит дисгармонию, нарушает цельность мира, тишина, которая оглушает. Ведь здесь уши – лишь прислужники глаз. Они – чтобы услышать рядом возглас: «Господи, как  хорошо!…» Другого просто не вымолвить… Да и зачем?

В том же молчании плывем на турбазу, постепенно покидаем Каспий, возвращаемся в наш мир: к обильному столу с ухой, рыбной кулебякой, медовыми астраханскими арбузами; теннисным кортам, купанию в тихой заводи и волжскому загару…

А засушенный цветок лотоса до сих пор наполняет комнату своим волшебным запахом среди хмурого питерского дня с дождем и снегом…